CESARE PAVESE

La notte

•  
•  
• Ma la notte ventosa, la limpida notte
• che il ricordo sfiorava soltanto, è remota,
• è un ricordo. Perduta una calma stupita
• fatta anch'essa di foglie e di nulla. Non resta,
• di quel tempo di là dai ricordi, che un vago ricordare.
•  
•                     Talvolta ritorna nel giorno
• nell'immobile luce del giorno d'estate,
• quel remoto stupore.
•  
•                                      Per la vuota finestra
• il bambino guardava la notte sui colli
• freschi e neri, e stupiva di trovarli ammassati:
• vaga e limpida immobilità. Fra le foglie
• che stormivano al buio, apparivano i colli
• dove tutte le cose del giorno, le coste
• e le piante e le vigne, eran nitide e morte
• e la vita era un'altra, di vento, di cielo,
• e di foglie e di nulla.
•  
•                              Talvolta ritorna
• nell'immobile calma del giorno il ricordo
• di quel vivere assorto, nella luce stupita.