A Manu

Che giornata! Trix girò la chiave, tirò il freno a mano e si lasciò andare sul sedile posteriore della macchina. Non aveva alcuna voglia di scendere. Era la vigilia del suo compleanno e fosse stato per lei se ne sarebbe rimasta a casa in compagnia di Dario e di un bel film, ma quella sera lui lavorava e come tutti gli anni Patty non aveva voluto sentire ragioni. Su questo punto la sua amica era irremovibile:<< passi per l’assenza di candeline e di bigliettini ma almeno una pizza e la torta(che arriverà al tavolo già tagliata s’intende)!>>.

E così, quel rito si ripeteva ogni anno, dando l’illusione a Patty di aver festeggiato la sua amica e a lei di non averlo fatto.

Le 20:35. Mancavano ancora dieci minuti all’appuntamento con gli altri, tanto valeva sistemarsi un po’. Poche ore la separavano dai suoi 29 anni. 29…Tutte le donne della sua famiglia tremavano davanti quel numero, era quasi una maledizione. Ogni bambino concepito dopo i 29 nasceva con qualche problema di salute. Un brivido le scosse la schiena: era meglio non pensarci. Accese la luce della macchina e cominciò a mettersi il mascara, ma mentre si truccava la sua attenzione fu richiamata dall’arrivo di un motorino, anzi dall’arrivo di un motorino e di una macchina insieme.  A scendere dalla macchina, una figura familiare, piccola, minuta con i capelli castani e un sorriso che irradiava il volto. La piccola Sara, la mascotte del gruppo, stava correndo incontro al ragazzo che scendeva dal motorino. Allora non era vero che era single! Trix scese dalla macchina per andare a salutare e scoprire chi fosse l’uomo del mistero ma quando incrociò lo sguardo di lui, si fermò di colpo.

Erano passati solo due anni, eppure era cambiato moltissimo. Era più magro, brizzolato e aveva lo sguardo segnato dal sacrificio. Mario, l’uomo che in poco tempo era entrato e uscito dalla vita di Trix, ora era lì davanti a lei. Si erano conosciuti in sala prove. Lui era il fratello di Angela, una delle ragazze della compagnia di danza di Trix e ogni sera  veniva a prendere la sorella alle prove. Non entrava mai in teatro, si metteva in disparte a suonare la chitarra e non rivolgeva la parola a nessuno. Una sera Trix era stata buttata fuori dall’aula di danza per “mancanza di concentrazione” e lui le aveva parlato.

<<Ti hanno buttata fuori! Pensavo che a quelle come te non succedesse…>>

<<Scusa? >>

<<Ah, già. Sono Mario, il fratello di Angela e tu sei Trix. Ora dimmi perché ti hanno cacciata dall’aula.>>

Le parole le erano uscite senza neanche rendersene conto. In poco tempo gli aveva raccontato tutto di sé, inclusa la maledizione del 29 e lo stesso aveva fatto lui con lei.

<<Come mai non ti avevo visto prima?>>

<<Sono uscito da una comunità di recupero due mesi fa. I miei non mi hanno voluto in casa e da allora vivo con Angela.>>

Erano diventati amici, amici veri. Mario si era aperto anche agli altri ragazzi della compagnia e sembrava felice. Tutto sembrava filare liscio, finchè un giorno…Un giorno Trix si era fermata oltre l’orario per provare quel passo che proprio non le riusciva e lui era arrivato in quel momento. Il tempo di un sorriso da parte di lei e si era ritrovata le sue mani ovunque. Barcollava ed era chiaramente fatto e non aveva intenzione di farle del male. Lei l’aveva scansato dolcemente, senza bisogno di fare pressione e lui se n’era andato. Non l’aveva più rivisto e non si era fatto più trovare

Ora, a distanza di due anni, lui era lì davanti a lei. Le aveva rivolto un sorriso caloroso e tenendo per mano Sara le aveva detto: <<Ehi, bella mora, gira voce che oggi sia il tuo compleanno….>>

<<E’ tutto falso>>, aveva risposto lei ridendo, <<vorrei sapere chi è che mette in giro queste voci>>.

La serata era andata avanti senza intoppi e intorno alle 22:00 era scattata la solita “pausa sigaretta”.

Trix aveva lasciato il tavolo, leggermente sollevata dal pensiero di essere l’unica fumatrice e di poter avere un momento per sé ma poco dopo Mario, accendino alla mano, l’aveva raggiunta.

<<Tanto per farmi uno zaino di fatti tuoi, perché oggi è il mio compleanno e mi è concesso tutto, da quanto tempo stai con Sara?>>

<< Un mese.>>

<<Sono contenta, lei è fantastica.>>

<<Trix, fai un figlio con me.>>

<<Eh?>>

<<Lo so, sono passati due anni ma ho sempre avuto un debole per te, lo sai. Non mi fraintendere,  adoro Sara. E’ bella, solare, intelligente, ma ha 23 anni ed è troppo giovane per volere un figlio. Io ne ho 38, tu 29 e il terrore di questo numero. Lo crescerei io, tu lo potresti vedere ogni volta che vuoi. Ti prego dimmi di sì.>>

Inizialmente Trix fu tentata di mandarlo a quel paese: chi credeva d’essere? Approfittarsi così delle paure altrui, di quello che avevano condiviso. E con Dario? Come l’avrebbe messa con Dario? Che gli avrebbe detto? <<Sai, stavo facendo un favore a me stessa e a un amico.>> E se…E se invece fosse stata la sua ultima occasione? Sara aveva tutta la vita davanti e più volte l’aveva sentita dire che non desiderava un bambino perché era una bambina lei stessa. La testa le stava scoppiando, non riusciva a capire cosa le stesse succedendo e intanto Mario la guardava con occhi umidi di speranza. Ad un tratto però lo sentì. Ne avvertì la presenza come una fitta alla schiena. Conosceva quello sguardo, anche così di spalle, in lontananza, l’aveva riconosciuto. Era lo sguardo della speranza, dell’amore, lo sguardo della gioventù, di quando hai 20 anni e il tuo ragazzo ti sembra un eroe.

E ora quello sguardo li aveva raggiunti. Senza girarsi, Trix guardò Mario e gli disse:

<<Mi dispiace, ho finito le gomme. Però ti posso lasciare una sigaretta. E’l’ultima, quella del desiderio. Ora scusatemi ma credo che la torta sia in arrivo e se me la perdo Patty non me lo perdonerà mai.>>

Lentamente Trix  entrò nel ristorante, fermò uno dei camerieri e gli chiese: << Scusi, per caso avete delle candeline? Oggi è il mio compleanno e mi sono dimenticate di comprarle.Sa, compio 29 anni.>>

M.T.